书是在今年春节读的，但第一次应是中学年纪，在语文课本里，初读郁达夫《故都的秋》，而长大之后再读，看到“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的剪影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。”的描画，感触良多。

故都两指，旧时国都，或指故乡。

有一段时间，离开昆明去到西安游玩，中原偏西北地区的秋，更要来得明显和强烈，有满地的梧桐树叶，有连绵数日的秋雨，有整个夜空的星光。去的时候正巧是中秋节，感受着不一样的秋意，感受与享受不同，并不是每一分秒都尽如人意，一层秋雨一层凉，和万物一样，人们在御寒的准备中渐渐迎来新年。

中国传统文化中的节气，我认为与四季是较为紧密联系的，一年四季拆分为二十四节气，以秋季为例，立秋、处暑、白露、秋分、寒露、霜降。“秋，揪也，物于此而揪敛也。”秋天确实是个矛盾的季节，人们一面称赞它的丰收和孕育，一面悲叹它的衰败和凋零，这也不难理解，万物皆为矛盾，何况一花一草一木，孕育和死亡、萌发与凋零、春夏与秋冬，对立但是和谐，彼此间隔断缺又联系。没有秋天的残破枯萎，就没有冬季蛰伏后春夏的盛开。

再来说一说其他去过的城市，因为同学朋友都在外地读书，有机会就出去看看，以免作为“家乡宝”的自己，变成鼠目寸光的人。去了广西南宁，沿海的省份，四季就不太分明了。南宁的秋天是台风刮过后的青秀山，是啤酒和花蛤旁边放着的火龙果，是那些稚嫩的大学生的面庞。一个分不清东南西北春夏秋冬的城市，让我觉得昆明的四季如春如此亲切和自豪。说起南宁潮湿和热，有好处也有坏处，皮肤好，水果多。而回南天，是让好友难以坚持在这生活下的原因。

郁达夫的故都，指北京，他在1934年8月的北平，提笔写下《故都的秋》，那是十余年之后他终于重逢北平的秋天。2013年9月的北京，去了几个星期，也恰巧是中秋节和国庆节，写不出故都的秋，只是在庆幸天气的蓝，没有雾霾的自由呼吸。如今回忆起，确有一些秋天的影子。郁达夫笔下北京的秋天，相较我体验的，确实更加吸引人。

陶然亭的芦花、钓鱼台的剪影、西山的虫唱、玉泉的夜月和潭柘寺的钟声，不幸都没有眼见耳闻。很高很高的碧绿的天色，听得到青天下训鸽的飞声，北京的秋风确实厉害，不仅能刮走云彩，还能刮走雾霾，至于训鸽的飞声，现在的北京城市上空应该罕闻了。我在那年秋天去过天坛，因时间下晚不能再近祈年殿，隔着白墙琉璃金瓦，看大殿靛蓝环顶，背景干净的天蓝色，耳畔响着天坛公园里老年人的乐器演奏，返程时走过古时候皇帝的步道，看皇宫大院紧锁，数百年的苍天巨木林立四周，脚下是被人扫过的光滑白色石砖道，宫里不理外界喧嚣，外人莫问墙内冷暖。在秋风瑟瑟的黄昏，走在历史车辙的中心，忍不住去想，在过往的千百个秋天里，这些大殿里，宫墙内外，有多少人情冷暖和世事兴衰呢？

目前的自己，长居昆明，也要描绘一下春城的秋天，虽说四季如春，但我并不觉得四季分明就代表气候恶劣，全是春天也不一定就是好，环境能改变一个人，自然的气候环境，深深的影响着祖祖辈辈的昆明人。都说昆明人是“家乡宝”，小孩外地求学、工作，家里人总希望他们回到昆明生活工作，大多数人不能幸免这样的命运，许多外地人到昆明置业、工作，有很大的原因是由于昆明是一座包容性极强的资源流入型城市，生在蜜罐中的昆明人很难想象脱离这里的昆明人该如何生活，所以“生在福中不知福”一直是昆明老一辈人告诫子孙辈的常语。难以背离命运，却还是有一些“叛逆”的思考，近一两年，生态环境和各种污染现象，再也不止于新闻联播和早间广播了， 城市的购房改革，放开的户籍医疗教育制度，正在改变着昆明人一些固有的思想，单向的“围城”，逐渐会变为真正的“围城”现实。只是闲谈社会大小事。

郁达夫的故都是北京，我的故都是昆明，你的故都是哪里？

“南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如二十四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。”

郁达夫笔下北国的秋天，读之有味，如今再读《故都的秋》，回忆往事种种，秋天承载的不仅仅是对美好事物收获的向往，也是每个人对于一段时光、一座城市的最温暖记忆。